Сериал «Мотай!» — это история о начальнике колонии в глухой тайге Тимофее Назарове, который до сих пор мечтает о побеге и возвращении в столицу. Так вот, всё вокруг кажется наполненным мечтами и попытками сбежать из этой суровой реальности, хоть и происходит далеко не всё гладко, ведь внутри колонии кипят свои страсти и интриги. Итак, Назаров постоянно делает ставки на кино, надеясь через фильмы обрести какую-то надежду или даже способ уйти, но всё удручающе сложно, потому что окружающий мрак только крепнет. Здесь переплетаются судьбы заключённых и охранников, отдельные персонажи как будто живут по своим законам, а режиссёр Матвей «Мотор» — это символ крушения иллюзий и поиска выхода даже в самых безнадёжных ситуациях.

Ну и, к тому же, выходит, что Назаров решает ввести в свою колонию нового заключённого — московского режиссёра Матвея, который, получив кличку «Мотор», начинает переснимать культовые голливудские боевики, превращая лагерь в странную арену киноэкспериментов. В результате, в сериале прослеживается противостояние между старой глухой жизнью и желанием выйти за её пределы, при этом фильм в фильме развивается как некая метафора поиска свободы. Можно сказать, что через всё это авторы создают удивительный калейдоскоп персонажей, среди которых есть и вполне симпатичные, и довольно жесткие. Образы, события и диалоги прекрасно сочетаются, создавая атмосферу, в которой даже самый мутный и безысходный день кажется полным смыслов и надежд. В общем, сериал «Мотай!» — это настоящий калейдоскоп эмоций, где каждое решение и каждая сцена наполнены смыслом, несмотря на казалось бы безысходность ситуации.